连续多年霸榜世界首富的马斯克，再进一步。
2026年6月13日，SpaceX盘中一度涨超30%，最终收盘市值登上2.1万亿美元。
马斯克个人财富超过1万亿美元，成为全球首位万亿美元富豪。其财富总量，相当于 7 个沃伦·巴菲特。
不仅财富量碾压，马斯克还是全球十大富豪中唯一靠制造业登榜者。
但就在10多年前，马斯克的SpaceX一度濒临破产。
往前推，马斯克还创下了一段尴尬：两次CEO（一次董事会主席）任上被合伙人密谋捅刀，赶下台去.......
“我这辈子，要么富可敌国，要么倾家荡产，没有第三种可能。”
这种不要命的精神，让马斯克成了独一无二的存在！
01 两次被罢CEO，马斯克成就财务自由
1995年，是美国互联网发展的黄金时期。
马斯克却在做一个艰难取舍，是去斯坦福大学读博，还是互联网创业？
斯坦福大学博士尼科尔森给了他一个建议：读书的机会很多，但互联网革命，人生只有一次。
马斯克首个创业项目是地图黄页Zip2。他把企业挂网上，与地图结合，为用户提供导航功能。
创业一度非常顺利，马斯克很快拿到了300万美元风险投资。但风投让马斯克丢了首席执行官一职，转为首席技术官。
随之，Zip产生了战略转变，不再聚焦于企业与个人服务。这种舍本逐末的行为，最终Zip2陷入亏损。
1999年，Zip2卖身3亿美元，27岁的马斯克分到2200万美元。
马斯克极度不甘，他怒哄到“伟大的东西永远不会在风险投资人与职业经理人中诞生。”
1999年3月，马斯克与弗里克创办了一家集支付、投资、贷款为一体的一站式金融服务公司。他将其命名为X.com。
马斯克为X投出了所有（1200万美元）。X也是他的第一次命名，后来又有了儿子名字、Xai以及本文的主角SpaceX。
但作为首席执行官，马斯克被指在管理上极其粗鲁。他给任务设定一个不可能完成的期限，时刻鞭挞员工去实现，“马式管理哲学”就此诞生。
联合创始人与员工们齐齐反抗，一度要他卸任首席执行官。
但马斯克却更加我行我素。他要求同事在感恩节周末上线X.com，一位工程师在感恩节加班到凌晨2点回家，上午11点又被马斯克催着上班，理由是“另一位工程师通宵一夜，无力前进。”
这些不近人情的举动，最终为他被罢CEO埋下了伏笔。
不久后，X.com碰到了对手PayPal，两者开始拼命烧钱、拉用户，比速度。用马斯克的话说，“谁最后一个耗尽资金，谁就赢了。”
最终，在红杉资本（X.com主要投资人）斡旋下，X.com与PayPal进行了合并。X.com拿下了略超50%股份，马斯克成了董事长，此后又担任了首席执行官。
但现实很快给马斯克致命一击。马斯克想给新支付系统命名为X-PayPal，但遭到激烈反对。在技术路线选择上，马斯克也与PayPal高层产生争议。
马斯克一贯的粗暴式管理，成了最后的导火索。
2000年9月，“不满者”趁马斯克度蜜月期间，鼓动员工签署罢免马斯克的请愿书，并带到资方红杉资本逼宫。
红杉资本最终同意了他们的请求。经董事会投票，马斯克再一次被撸了下来！
这是近三年来，马斯克第二次被合伙人/投资人赶下台。
但2002年PayPal成功上市，不久后被eBay收购。马斯克再次分到了第二桶金，价值2.5亿美元。
这笔钱不仅让马斯克实现了财富自由，也为后来他的火箭梦提供了财富基础。
02 被俄国佬骗，马斯克草台班子造火箭
财富自由的马斯克，开始寻求新的人生坐标。
自小马斯克便热爱科幻。《严厉的月亮》《银河系搭车指南》，武装了马斯克最早的太空梦。
童年马斯克，读完了父亲两套百科全书。在表弟惊呼“月亮据我们100万英里时”，他更正道“是23.9万英里，取决于月球轨道”。父亲书中关于用离子推进器给火箭提供动力的构想，让马斯克第一次思考登陆其他星球......
到了2001年，马斯克已经开始解决让人类成为跨行星文明的问题。
但这一切的前提是，是先有个火箭。
2002年，马斯克来到俄罗斯，计划买两枚老式第聂伯运载火箭。
马斯克被俄国佬当成了冤大头，他们开始坐地起价。本来谈好两枚火箭1800万美元，临近支付变成一枚1800万美元。马斯克问“你们疯了么？”对方就涨到2100万美元。
愤怒之余，马斯克坚定了一个道理：依靠买火箭是无法登陆火星的，火箭必须要自己造。
返程途中，马斯克开始给火箭拉材料清单，算制造成本。不久后，他发明了“白痴指数”概念：用以衡量产品的市场售价与材料成本之比。谁的产品白痴指数越高，越被马斯克认为是“白痴”（工程师）。
2002年5月，SpaceX(太空探索技术公司)成立。马斯克以白痴指数为基准，创造出独有的“火箭制造大法”。其根本原则是：极致的成本控制，能自己造的绝不向市场买。
比如，一个火箭部件要卖12万美元，马斯克就要他的工程师5000美元造出来。再如，在整理出猛禽发动机20个白痴指数最高的零部件后，他们制定了一个疯狂计划：将发动机成本从200万美元降到20万美元！
这样的例子有很多，但制造过程相当不易。比制造本身更难的，是马斯克要时刻带团队“质疑行业标准”。
但即便马斯克亲力亲为，也并不总能成功。
一次，火箭发动机热推力室热扩散材料出现了好多裂缝。马斯克把推力室放到自己的私人飞机上，带到洛杉矶SpaceX工厂。本来，这天马斯克是参加圣诞派对的。结果他一整夜，试图用环氧树脂胶弥补裂痕，但最终还是失败了。
但马斯克无疑又是成功的。通过身体力行，他将SpaceX制造模式固化下来：始终保持质疑，坚定制造创新、最大限度节约成本。
几年下来，SpaceX中70%的零部件都可以自己造，而且是绝对低价。
03 历时16年，SpaceX从破产到世界第一
制造之路跑通，马斯克却迎来了一个致命打击。
自2006至2008年，猎鹰一号前三次发射都失败了。2008年8月3日，随着猎鹰1号火箭第三次试射失败，马斯克彻底陷入绝境。
SpaceX的钱烧光了，投资人不愿继续追加投资；SpaceX之外，马斯克旗下的特斯拉也快要发不出工资了.......
彼时，马斯克唯一住的房子还划给了前妻。一夜之间，马斯克输的只剩底裤。
投资人给马斯克指了一条明路：在SpaceX与特斯拉之间做取舍，将所有资源集中一处，或许能活下来。
但马斯克决定，“付出自己全部来拯救两个孩子。”用他的话说，丢下特斯拉代表着“可持续能源战役失败”，而放弃SpaceX则意味着“跨行星计划的毁灭”。
SpaceX在马斯克心中的地位，要更为关键。肩负马斯克太空使命的SpaceX无可替代，做这一行的人太少了。
死马当活马医，马斯克开始向亲朋好友借钱。eBay首任总裁斯科尔给他送来了资助，谷歌谢尔盖借了他50万美金，合作伙伴金博儿为他卖掉了近40万美金苹果公司股票，就连普通员工也给他签上了支票......
关键时刻，PayPal成立的创始人基金最终送上了2000万美金，让SpaceX保留了活下去的可能。
但这也仅仅是一种可能。SpaceX能否能活下去存在取决于：猎鹰1号火箭第四次试射能否成功！
9月28日下午4时，在猎鹰1号火箭第四次试射前，紧张到极点的马斯克只得去游客密集的迪士尼乐园，纾缓心情。
但SpaceX命不该绝。随着第二级火箭升空，马斯克举起双臂、狂欢不易。
马斯克与SpaceX创造了历史！第一个由私人制造、从地面进入预定轨道的火箭发射成功了。
3个月后，SpaceX从NASA获得了一份价值16亿美元的商业合同。马斯克以“我爱NASA”的推特，宣告了SpaceX重生。
随后，SpaceX在狂人马斯克推动下乘风破浪。
2022年，SpaceX估值1000亿美元。虽然，此刻SpaceX估值只有特斯拉市值的十分之一，但它预示着马斯克在“登陆火星”之前，先一步浓缩到了商业化的门槛儿。
2024年6月，SpaceX估值超过2000亿美元。
更疯狂的还在后面。半年后的2024年冬，当SpaceX同意以每股185美元，从内部人士手中收购12.5亿美元股票时，SpaceX估值升至3500亿美元（约2.6万亿元人民币），成了全球估值最高独角兽企业。
用了16年时间，马斯克将SpaceX（太空探索公司）从濒临破产做到全球第一。
马斯克和他的SpaceX再一次创造了历史。这个志在“火星移民”的冒险企业家，用22年时间打造了一个震惊世人的航天商业帝国。
透过一个简单的时间线，可以一览SpaceX的全貌：
· 2002年，马斯克创立太空探索技术公司。
· 2008年，猎鹰1号火箭第四次试射成功。
· 2012年，猎鹰9号运载火箭将龙飞船送入轨道。
· 2020年，龙飞船将两名宇航员送往国际空间站。此前10年，漂亮国一直无法将人类再次送入太空。
· 2021年，SpaceX开展首次纯商业载人飞行，四名普通人上太空。
· 2024年10月，SpaceX星舰完成“筷子夹火箭”任务。
· 此前，“星链”星座在轨卫星规模6764颗，占全球在轨卫星总量超60%.........
马斯克心中，“让人类成为跨行星物种”使命，正在一步步靠近！
04 设计师参与制造，散装SpaceX超级能打
马斯克的SpaceX是如何打造的？
如上所述，逐梦火星最大的难题不是高大上的技术，而是基于设计、生产、成本控制等一系列琐碎的制造难题。
或者干脆说，是基于成本考量下的创造难题。
为什么要追逐廉价？除商业（融资有限）考量，用马斯克的话说，他的目标不是搞几次太空旅游，而是登陆火星。这个极其烧钱的高难度、长工期项目要想实现，必须要以最廉价的制造方式持久推进。
为了廉价制造，马斯克的策略是，把昂贵的零部件全部替换。
比如NASA空间站中一个门闩要1500美元，SpaceX的工程师用浴室隔间门上的插销改造而成，成本只有30美元，是前者的1/50。
再如，在得知猎鹰九号有效载重仓空气冷却系统成本300万美元时，马斯克让工程师买来一台成本600美元商用设备空调，改了其中的泵，用在了火箭顶部。
不止简单改造，马斯克另一个颠覆性的创造，是让设计师进工厂，亲上制造一线。
为了制造出更简单的通信卫星，星链负责人容克萨极其大胆的将彼此分离的卫星天线与飞行计算机合在一处，接着将花哨的东西统统去掉。最终，容克萨将星链卫星打造成了一个平板卫星，成本是常规卫星的1/10。
2018年，马斯克在参观星舰时遇到了难题。“
当时碳纤维材料每公斤130美元，不仅昂贵，还制造缓慢。马斯克准备让星舰全面换上不锈钢。
当团队指出不锈钢会比铝锂合金更重时，马斯克不以为然，“来，算一下具体数字”。最终，在宇宙环境中，钢能使火箭更轻，强度更高的钢也更适合装载超低温燃料液氧。
这便是我们在上文反复提及的“白痴指数”。
用这个指标，马斯克和他的工程师将猛禽发动机做了大手术。他们过了20个白痴指数最高的零部件，12个月将发动机成本从200万美元降到20万美元！
马斯克“钢铁侠”的美誉，就此而来。
在很大程度上，马斯克打造的SpaceX，给人一种不真实的感觉：就像是过家家，而不是某种高科技创新活动。
但最终SpaceX以一种“草台班子”式的创造精神，颠覆了整个航空航天的成本结构。
05 SpaceX创造，首个万亿美元先生
马斯克式奇迹屡屡上演，但这远未到极限。
很长一段时间，洛克希德·马丁公司、雷神公司、波音公司等巨头是军工的主要供应商。
横空出世的SpaceX，改变了这一格局。通过私营太空计划，SpaceX已经拿到了不少NASA大单。
2018年5月，SpaceX猎鹰9号火箭将军事侦察卫星NROL-76送达预定轨道，这是SpaceX与军方签订的第一单合同。
2023年，SpaceX杀入军方卫星制造领域，打破了雷神、诺斯罗普・格鲁曼（Northrop Grumman）等传统承包商的主导之位。
2024年10月，美国太空军公布首批招标结果，价值7.3亿美元合同花落SpaceX。
12月18日，美参议院表决，2025财年美国防开支上限总额达8950亿美元。其中美国防部支配的部分近8500亿美元（超6万亿人民币）。
与特斯拉相比，SpaceX对马斯克意味着更多。
它不仅是马斯克“让人类成为跨行星物种、进入可持续能源时代、确保人工智能安全并符合人类价值观”三大使命中第一且最重要的一个，也是马斯克从小到大的最大梦想。
马斯克的厉害之处在于，他在科技梦想与商业财富之间实现了平衡。
但马斯克的敌人，也遍布全球，而且还是清一色的世界首富。
私人太空领域，亚马逊的贝索斯是最大敌人；AI领域，马斯克炮轰谷歌拉里·佩奇，并与OpenAI创始人交恶；甚至连比尔盖茨，也因做空特斯拉，被马斯克不依不饶......
但马斯克早已为自己进行了辩护，“物理学才不关心你是否难受，它只关心火箭能不能飞上天。“
而随着SpaceX上市，马斯克再次一飞冲天。人类历史首个万亿美元先生，由SpaceX创造。